疫情還沒有結束，小伙伴們的“床頭山、客廳谷、衣櫥洞、陽臺峰、馬桶湖、浴缸巷”等著名景點多日游已經玩膩了吧。

宅在空間有限的現代公寓，我們無數遍幻象著理想的大院落，可以養花種草、逗貓遛狗，有許多大房間，可以滿足邀請小伙伴們來度假、盡情開派對。若如此，也不至于疫情隔離期間如此無聊了。

這種居住理想在今天幾乎不存在了，但是在唐代的長安，是高門大戶的常見情形。

長安人的院落生活

西安博物院的《樂居長安》展上（現在因疫情閉館中），以豐盛的珍貴文物展現了唐代長安人的衣食住行和娛樂生活，其中，在關于住的單元，有一組三彩院落模型，實證了長安人的居住情形。

這組唐三彩院落建筑模型是西安博物院藏展品，1995年陜西省西安市長安區靈沼鄉出土。院門：長20.3厘米，寬10.8厘米，高16.5厘米；廳堂：長19.5厘米，寬12厘米，高18.5厘米；后室：長15.4厘米，寬9.5厘米，高16.3厘米；大廂房：長15.6厘米，寬9.3厘米，高16.5厘米；側廂房：長15.4厘米，寬9.5厘米，高16.3厘米；以“事死如生”的理念，這正是主人生前的居住情形。據悉，唐代住房有著嚴格的等級理念，縱使有錢也不能隨便蓋房住，故這座住宅的主人的級別不低。

宇文愷設計規劃了長安城，里面108坊中不知排列了多少這樣的院落，有著正室、后室、大廂房和側廂房等大房間，門口的石獅有著可愛的威嚴。白日長安城人聲鼎沸，晚間宵禁后，人們的歡笑都在這樣的院落中了。

白居易（圖片來源網絡）

長安米貴，居大不易

我們都知道，歷來京城的生活成本向來高。唐代的長安如何呢？

“長安米貴，居大不易”這個典故可以告訴我們。據說貞元三年白居易十六歲的時候從江南老家去長安謀前程，去拜訪當時文學老前輩顧況，老先生看到白居易的名字居易，信口調侃到：“長安米貴，居大不易啊。”但是，當他看到那首《賦得古原草送別》的詩句：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”，不禁贊嘆：“道得個語，居即易矣”。意思是，能夠寫出這樣的詩來，你就不怕長安米貴，容易在這都市居住發展了。后來，顧況經常向別人談起白居易的詩才，盛加夸贊，白居易的詩名就傳開了。

但是，白居易在長安擁有了大HOUSE了嗎？他在長安“居易”了嗎？

相傳白居易租住的第一套房子位于常樂坊，“茅屋四五間，一馬二仆夫，俸錢萬六千，月給亦有余。”《常樂里閑居偶題》的詩詞中展現了這間房屋的租住情況。這也是有車有房有傭人的中產生活呀，雖然房子是租的，但是顯然白居易不滿意。

之后，他又歷經了遠郊買房、城區租房、城內購房的人生逆襲。

白居易在任職校書郎的次年，其母及胞弟趕來投靠，以他當年的工資并不能在長安城內買下房子，只能在長安郊外的下邽縣買下一套房。后來白居易結了婚，京漂一族的白居易，在結婚、母親去世的日子里，分別租住過長安城里的永崇坊、新昌坊。

到50歲的時候，白居易已經是高級干部、著名詩人，終于買下了長安城中屬于自己的第一套房子，還是個二手房。但白居易依然不滿意，他在詩中吐糟：“省吏嫌坊遠，豪家笑地偏”，“靜巷無來客，深居不出門”，可以看出白居易對此宅并不滿意。

連白居易這樣的大名人也是“十載長安得一第”，似乎京飄青年，還真是“居不易”。這種現實主義的故事，也發生在今天的大都市。只是，今天，長安人的院落理想我們幾乎無法實現了。